Quando Alexander Govan, l’11 dicembre 1954, mette in rete il nono, umiliantissimo gol per il Birmingham, Liverpool capisce che peggio di così, non potrà mai andare.
Mai più.
9-1 a St. Andrews. Per mano del Birmingham, dopo la retrocessione dell’anno prima, quando si credeva che il club dalle stupende maglie rosse avesse toccato il punto più basso della sua storia. Ultimo, con la miseria di 28 punti in quarantadue partite: nove vinte, dieci pareggiate, ventitré perse. Sessantotto gol fatti, neanche pochi, ma novantasette subiti.
Non si può fare peggio.
Non si può.
Ed invece..
Loro, i tifosi del Liverpool non lo sanno, ma quando Govan, la stella scozzese del Birmingham, sozzese tenetelo a mente, perchè dalla Scozia tutto finirá per i ‘reds’, Govan appunto, uno che due anni dopo farà parte del Birmingham finalista, perdente, di FA Cup contro il Manchester City, partita ricordata per l’eroica resistenza del portiere tedesco dei ‘citizens’ Bert Trautmann, che giocherá mezza partita con il collo semi-spezzato da un’entrattaccia di Peter Murphy, e tutto rinascerá, dalla Scozia appunto, per il Liverpool.
Mentre Govan mette a segno quel nono, nefasto gol che sigilla una disfatta e la consegna direttamente alla storia come la sconfitta più pesante mai subita dai ‘reds’, davanti alla miseria, rispetto anche agli standard dell’epoca, di 17.500 anime in piedi e deliranti, mentre quei ragazzi rimasti nel Merseyside non si meritano tutto questo scempio, ecco in quel momento, inconsciamente, mentre quella palla entra lentamente dentro la porta, loro, quelli del Liverpool appunto, stanno consegnando per la prima volta nelle mani di una stupenda squadra sudamericana, forse la più bella di tutto il continente, una Coppa Intercontinentale che si giocherà solo ventitré anni dopo.
L’inizio della fine. La fine di tutto. Del male che lascia il posto al bene.
Si perchè la vita è strana, ed il calcio lo è ancora di più: lui sa perfettamente come ricompensare tanto dolore. Lui dá e toglie quasi allo stesso modo, tanto che alla fine dei conti, ognuno ha sempre ciò che si merita.
1954.
L’inizio di tutto. La fine di un incubo.
Una ventina d’anni dopo quel gol, invece, a metà anni ’70, inizi anni ’80 per l’esattezza, in Argentina, nasce una leggenda del tutto metropolitana che, però, sopravvive ancora tutt’oggi: su centouno bambini nati tra i confini ‘albicelesti’, cento hanno già il destino segnato.
Già.
Cinquantuno di questi, la metá più uno, diventeranno ‘xeneizes’, e cioè ‘hinchas’, come vengono chiamati i tifosi in Argentina, del Boca Juniors.
Quarantanove, invece, cioè la metà meno uno, saranno, peggio per loro, ‘gallinas’, seguaci della ‘Banda’, del River Plate, i borghesi di un calcio proletario.
Polveroso, che non perde le radici con la strada dalla quale proviene.
L’uno rimasto, quello che serve per arrivare a cento uno appunto, invece, se lo dovranno spartire di volta in volta le altre grandi d’Argentina: Velez Sarsfield, San Lorenzo, Independiente, Racing, Estudiantes.
Ma non è finita qua. No. La leggenda continua.
Tra questi ‘uno’, tra quelli cioè scappati alla spietata guerra fratricida tra ‘genovesi’ e ‘galline’, due su tre, in realtà, non saranno mai, fino in fondo, veri e propri tifosi della loro squadra, quella che gli hanno assegnato quasi a caso.
No.
Loro saranno bensì, acerrimi nemici del Boca Juniors, e nient altro.
Già.
Allo stesso tempo la squadra più amata e più odiata del paese. Mai indifferente. Mai inutile.
È un po’ come se la natura volesse ristabilire, dentro i confini argentini, un minimo d’equilibrio che la formazione del popolo cerca, invece, di scombussolare ogni cento uno nascite, di portare fuori dagli schemi ogni qualvolta una madre piange di dolore e gioia, mettendo alla luce la sua creatura.
Ecco.
Come detto questa leggenda nasce alla metà degli anni ’70, inizi anni ’80.
Fatto non casuale.
No. Affatto.
Si perché proprio in quegli anni, il Boca, se possibile, consolida maggiormente la sua leggenda. Il suo misticismo.
È in questo periodo che l’alone mitologico che aleggia da sempre sopra questa squadra, diventa visibile a chiunque.
1976.
Il Boca vince sia il ‘Campionato Metropolitano’, che quello’Nacional’, raggiungendo quota venti
sotto la definizione ‘Campeón de la Primera Division’. Niente male.
Eppure questo è niente in confronto a quello che accadrà di li a poco.
Si perché la vera leggenda ‘xeneize’, il vero mito ‘azul y oro’ prenderà veramente forma l’anno dopo.
Esattamente il 14 luglio 1977.
Estadio Centenario di Montevideo. 60.000 spettatori ‘ufficiali’, quasi 75.000 in realtà.
Boca Juniors – Cruzeiro. Finale de ‘La Copa Libertadores de Amèrica’, conosciuta più semplicemente come ‘Copa Libertadores’.
Argentini contro brasiliani.
Due mondi. Due visioni opposte di guardare ed interpretare la stessa passione: il calcio.
Potenza contro fantasia.
Cuore contro leggerezza.
Tango contro samba.
Due realtà.
Due popoli.
Un solo obbiettivo.
Si, ok, tutto vero.
Verissimo.
Però aspettate un secondo, scusate.
Estadio Centenario di Montevideo, la casa del Penarol.
Penarol.
Quindi Uruguay.
Ma la Libertadores non prevede affatto una sfida in finale secca, oltretutto in campo neutro.
No!
No no.
Ed invece si.
Si che la prevede.
La prevede se si tratta di uno spareggio dopo due partite tragiche che non hanno portato proprio ad un bel niente.
La prevede eccome.
Nelle sedici edizioni precedenti, ovvero dall’inizio della competizione, nel 1960, è capitata già la bellezza di ben dieci volte.
Si perché questa coppa è meschina. Bastarda. Subdola. È cosparsa di olio bollente perché scappi dalle tue mani un secondo prima che sia finita davvero.
Il Sudamerica è un continente caldo, vivo. Rumoreggiante, dove il fattore campo è praticamente il novantanove virgola novantanove percento periodico del risultato.
Oltretutto i gol in trasferta non valgono, all’epoca, quindi l’andata la puoi anche vincere 10-0, se però il ritorno lo perdi 1-0 al 98esimo, è tutto da rifare.
Proprio come dieci volte in sedici anni.
Esattamente come l’anno prima, quando proprio il Cruzeiro si era ritrovato in una situazione del genere. Ancora una volta contro un’argentina. Ancora una volta contro una squadra di Buenos Aires.
L’odiato River.
Andata il 21 luglio all”Estadio Minerão’ di Belo Horizonte.
Nelinho.
Palhinha.
Ancora Palhinha.
Gol della bandiera di Mas.
Valdo.
4-1 dei brasiliani e tutti a casa.
Senza drammi però.
Si perché alla fine, nel ritorno, non sarebbe servita una goleada agli argentini per pareggiare il conto degli scontri diretti.
No.
Anche un misero gol in più per andare poi alla spareggio bastava ed avanzava.
E così avviene.
Sette giorni dopo.
28 luglio 1976.
Stadio Monumental.
90.000 spettatori accertati. Un ambiente delirante, al limite dell’autocombustione vera e propria.
Ecco, io non so se avete presente realmente cosa vuol dire giocare a metà anni ’70, in Argentina, davanti a 90.000 persone che in quel preciso momento ti odiano più di ogni altra cosa al mondo, in un periodo in cui non esistono replay, non esistono processi mediateci il giorno dopo, non esiste youtube il giorno seguente la partita che mostri ciò che è realmente successo in campo. Un periodo in cui la polizia chiude un occhio molto più facilmente che adesso, in cui l’arbitro viene prelevato da dirigenti e tifosi di casa prima della partita giusto per ricordargli come deve finire il match, in cui all’arrivo allo stadio ti scagliano di tutto contro il pullman gridandoti che non rivedrai più tua moglie ed i tuoi figli se farai l’eroe quella notte.
No.
Non ci esci vivo da una situazione del genere se non hai un minimo di autocontrollo.
Ed infatti il River ce la fa.
Lopez.
Pareggio di Palhinha, sempre lui, e gol della vittoria di Gonzalez.
2-1 e tutti a Santiago del
Cile per lo spareggio.
Inutili le goleade.
Inutili molte cose nella Libertadores.
Serve solo il carattere. La capacità di isolarsi completamente dal mondo che ti circonda.
Pensare e credere di giocare nel cortile sotto casa, e non nella tana del leone.. altrimenti sei fregato.
Due giorni dopo la gara di ritorno, lo spareggio.
30 luglio.
Nelinho.
Ronaldo, non il fenomeno che nascerà esattamente 54 giorni dopo quella partita a Bento Ribeiro, Rio de Janeiro, e ne tantomeno parente di quel fenomeno. No. Eppure giocatore anch’egli della prima squadra professionistica del Ronaldo che conosciamo noi.
Il calcio, che storia..
Mas.
Urquiza 2-2 River e gol all’88esimo di Joãozinho. Finita.
Coppa al Cruzeiro Esporte Clube per la prima volta nella sua storia.
Questa volta un gol, anche uno solo, è servito. È stato fondamentale. È stato decisivo.
A Nunez, quartier generale della ‘Banda’, riaffiorano gli stessi fantasmi apparsi esattamanete dieci anni prima, gli stessi che si manifestarono nel ’66 contro il Penarol.
Stessa modalità.
2-0 in Uruguay.
3-2 in Argentina.
4-2 dopo i tempi supplementari. Dopo una partita regolamentare tragica. Finita 2-2. Ancora in Cile, ancora a Santiago.
La sfortuna si accanisce sul River. Si accanisce su Buenos Aires.
La Copa Libertadores, in Argentina, rimane prerogativa di altri: 7 volte ad Avellaneda, 6 volte campione l’Independiente, 1 il Racing Club.
3 volte a La Plata, sponda ‘pincha’, Estudiantes.
Poco importa.
Il River ha perso ed a ‘La Boca’ la storia della Coppa che sembra snobbare Buenos Aires importa proprio un bel niente, anzi.
Nel 1976 meglio così. Viva la Coppa ed il suo rifiuto per la capitale.
Viva chi batte il River. Praticamente una seconda maglia. Viva il Cruzeiro.
Già.
Questa volta però è diverso.
Quest’anno è differente.
Questa volta è il Boca a giocarsela questa benedetta coppa.
Proprio contro gli eroi di un anno prima. Quelli che avevano ‘matato’ il grande nemico, ‘los gallinas’, e che adesso, anche quest’anno, anche stavolta, nel 1977, stanno fottutamente vendendo cara la pelle.
1-0 alla Bombonera, il 6 settembre. Gol di Veglio al terzo minuto. La partita non cambierà più fino al novantesimo.
Si va in Brasile per cercare l’impresa.
Ma questa non avviene.
1-0 per ‘i celesti’. Nelinho, quello presente anche l’anno prima, uno dei giustizieri degli odiati nemici.
1-0.
Si va in Uruguay.
Stadio Centenario.
Gatti, Pernia, Tesare, Mouzo, Tarantini, Benitez, Sune, Zanabria, Mastrangelo, Veglio, Felman.
Una tragedia sportiva.
0-0 nei tempi regolamentari.
Si va ai supplementari.
0-0 anche qui.
No.
La palla non vuole proprio entrare.
Buenos Aires vacilla ancora.
Meglio perdere, forse, che arrivare alla lotteria dei rigori.
Il cuore non può reggere. Le arterie e le coronarie non sono pronte per un simile sforzo.
Almeno nel 1963 contro il Santos di Pelé non ci fu nè tempo nè modo di arrivare ai rigori.
Neanche allo spareggio, ad essere sinceri.
3-2 a San Paolo.
1-2 alla Bombonera e tutti a casa. Infelici ma vivi. Con il cuore spezzato dal dolore ma non scoppiato dalla tensione.
Ma stavolta no.
Stavolta la Coppa è lì. Ad un passo. La si può praticamente toccare. Baciare. La si può sedurre.
Però..
Già. Però..
I rigori.
Quei maledetti.
Juan Carlos Lorenzo, detto ‘Toto’, allenatore dei ‘genovesi’, uomo di ‘garra’, con le vene sul punto di scoppiare da un momento all’altro, chiama i suoi ragazzi a sè e dice a loro guardandoli uno ad uno negli occhi ‘La cosa es muy simple: si marcamos todos los rigores que tirar, vamos a ser campeones. De lo contrario, corremos más de 300 minutos para verlos ganar. [La cosa è molto semplice: se segnamo tutti i rigori che tiriamo saremo campioni. Al contrario, avremmo corso 300 minuti per vederli vincere]’.
Maledetti rigori.
Maledetti spareggi.
Maledetta Libertadores.
Si perchè in Europa, la Coppa Campioni è ben diversa.
Gli europei sono molto meno crudeli. Hanno più pietà per gli sconfitti.
Esattamente come è successo qualche mese prima in quello stesso anno, il 25 maggio per la precisione.
Stadio Olimpico di Roma.
Finale della massima coppa europea per club: Liverpool – Borussia
Mönchengladbach.
Due squadre alla loro prima volta in finale di Coppa Campioni.
Ma come.
Il Liverpool ?!
Proprio loro?
Quelli che ventitré anni prima persero in Second Division 9-1 al St. Andrews per mano del Birmingham City!?
Quelli del famoso gol di Govan?!
Si signore.
Proprio loro.
Vi ricordate: la storia ed il calcio sanno come ricompensare tanto dolore.
Con i ‘reds’ hanno fatto proprio così.
Anzi.
Più che la storia, più che il destino con il quale troppe volte ci riempiamo la bocca, qua gli unici che i tifosi del Liverpool dovrebbero ringraziare realmente in eterno sono la signora Barbara ed il signor John da Glenbuck, Scozia.
Soltanto questi due sposini e nessun altro.
Ecco la Scozia che ritorna per il Liverpool, dopo Govan.
Si perché nonostante quasi tutti gli uomini a Glenbuck facessero i minatori, il signor John, invece, aveva intrapreso un’altra professione, quella del sarto, mentre sua moglie, la signora Barbara, faceva la casalinga.
Questa coppia ebbe nel tempo la bellezza di dieci figli: cinque maschi e cinque femmine, giusto per non fare un torto a nessuno.
John, Bob, Jimmy, Bill, Alec, Netta, Elizabeth, Isobel, Barbara e Jean.
Quasi tutti di questi figli seguirono le orme del padre nella piccola azienda familiare.
Uno, invece, no.
No no.
Lui proprio a cucire non si riusciva ad immaginare.
Egli, spinto da un amore indescrivibile, sognava altro.
Il 2 settembre 1913 quando il loro terzo genito Bill nasceva a Glenbuck, l’Everton esisteva già da trentacinque anni ed aveva vinto un campionato ed una FA Cup.
Il Liverpool, invece, era nato ben 21 anni prima, tra l’altro con il nome di ‘Everton Fc and Athletic Ground plc’ ed aveva ereditato Anfield proprio dai cugini in maglia ‘blu’ che ci avevano giocato dal 1884 al 1892, e di campionati ne aveva vinti due, senza mai conoscere l’ignobile onta della serie cadetta.
La conoscerà quarantuno anni dopo, quando il terzo figlio di Barbara e John, Bill, Shankly di cognome, è un giovane allenatore che siede sulla panchina del Grimsby Town, dopo essere stato per due anni il manager del Carlisle United, seduto qua a sua volta dopo una brillante carriera da calciatore nel gloriosissimo Preston North End, la prima vera grandissima squadra che l’Inghilterra ha mai avuto: campione dei primi due campionati ufficiali inglesi [1888/89-1889/90] e la prima squadra al mondo a mettere a segno un cosiddetto ‘double’ [nel 1889 con l’aggiunta, al campionato, della FA Cup].
Bill arriva ai ‘lilywhites’ molti anni dopo [1933] e vi rimane per ben 16 anni.
Bill non lo sa, ma se il Liverpool oggi è il Liverpool, molto, se non tutto, lo deve proprio a lui.
Al figlio di Barbara e John che nel 1959, ben cinque anni dopo la ‘retrocessione rossa’, viene chiamato sulla panchina dei ‘reds’, ed in poco tempo mette in atto un vero e proprio miracolo sportivo: ricostruisce la squadra, dá fiducia ai giovani e nel 1962 riporta il Liverpool nel campionato che gli spetta.
Ma non è finita.
No.
Perché come se non bastasse, soltanto due anni dopo l’aver fatto riassaporare il Paradiso al gente della Kop, nel 1964, Bill porta i ‘rossi’ addirittura alla conquista di una storico campionato che ad Anfield non vedevano da 17 anni [stagione 1946/47].
È proprio in quel preciso giorno, quel 2 settembre 1913, che il Liverpool diventa grande.
Forse, appena nato, Bill non lo sa, ma lui in realtâ è già tifoso viscerale dei ‘reds’, esattamente come racconta lo stupendo scrittore uruguaiano Eduardo Galeano nel suo capolavoro ‘Splendori e miserie del gioco del calcio’, libro eccezionale che vi consiglio di leggere assolutamente, in cui Galeano racconta l’aneddoto del grande scrittore ‘celeste’ Paco Espinola, quando, una sera d’estate del 1960, per sbaglio, egli, alla radio, si imbatte nel ‘clasico’ Penarol-Nacional. Espinola non ama il calcio, ma incuriosito da quelle parole mai sentite, decide di non cambiare stazione.
Il Penarol perde 4-0. Paco si alza dalla sua poltrona e va a letto. Stranamente non riesce a dormire. Una malinconia interiore lo sovrasta, lo avvolge come invece dovrebbero fare le sue coperte. Paco è triste. Lui non lo sa, ma quella malinconia gliela stava procurando solo e soltanto il risultato del ‘clasico’ appena terminato.
Paco non lo sapeva ancora, e lo scoprirà solo quella sera: lui ha sempre tifato per il Penarol.
Un po’ come deve essere successo a Bill ed al suo Liverpool.
Ci vorranno anni perché i due si incontrino.
I ‘reds’ dovranno prima conoscere la serie inferiore e la vergogna di un 9-1 a Birmingham che la storia non cancellerà mai definitivamente dall’anima della società.
Dovranno soffrire per vedere le stelle.
Ma ce la faranno.
Rinasceranno più forti di prima.
Come quel giorno a Roma.
Quando il Liverpool arriva per la prima volta in finale di Coppa Campioni.
Quella coppa che poi vincerà per ben cinque volte.
Contro il Borussia Mönchengladbach, quando sulla panchina dei ‘reds’ sedeva un altro condottiero, Bob Paisley, secondo di Bill Shankly quando lo scozzese era l’allenatore del Liverpool, ed una vita intera per quella maglia. Come calciatore dal 1939 al 1954, anno della retrocessione. Come allenatore, prima riserve, poi vice, poi manager vero e proprio, dal 1954 al 1983. Palmares mostruoso: un campionato come calciatore, sei da allenatore. Tre Coppe di ‘Lega inglesi’, sei ‘Charity Shield’. Tre ‘Coppe Campioni’, quando la Coppa dei Campioni aveva si meno partite, ma la giocavano veramente le più forti del continente. Non come adesso che si qualifica la sesta del campionato cipriota o la quarta di quello moldavo. No. A quei tempi la prima partita era giá un massacro vero e proprio. Una tragedia.
Una ‘Coppa UEFA’, una ‘Supercoppa Europea’.
Una leggenda.
L’allenatore più vincente nella storia dei ‘reds’, titolo che però non gli è valso ugualmente la nomina dalla Kop di ‘allenatore del secolo’.
No.
Quello è andato a Bill Shankly.
Il primo amore, non si scorda mai.
A Roma, i ‘Bobby Boys’partono subito forte, con McDermott.
Pareggia Simonsen.
2-1 Liverpool di Smith e rigore della sicurezza di Neal.
3-1 per i ‘reds’ e Liverpool per la prima volta in cima al continente.
Per la prima volta nella competizione più importante di Europa, le maglie rosse del Merseyside sventolano, insieme alle bandiere, più alte di tutte.
Ben presto i due continenti calcisticamente più importanti del mondo, Sudamerica e Liverpool, saranno indondati da un solo colore: il rosso.
Independiente da una parte,
Liverpool dall’altra.
La placida Coppa Campioni contro la tragica Copa Libertadores.
Già.
La Libertadores e quei rigori al Centenario.
‘El Toto’ Lorenzo, giramondo di professione, allenerà in vita sua centinaia di squadre, Maiorca, San Lorenzo, l’Argentina, Lazio, Roma [con cui vincerà una Coppa Italia nel 1964], River Plate, Atletico Madrid, Union de Santa Fe, Racing Club, Argentinos Juniors, Velez Sarsfield, Atlanta e molte più di una volta, è in piena trans agonistica.
Si gira verso il portiere, Hugo Gatti, e gli urla ‘Chico, es el momento para que usted pueda probar algo [Ragazzo, è arrivato il momento che tu dimostri qualcosa]’.
Ecco, se ho imparato qualcosa da quando mi sono appassionato un po’ al Sudamerica ed al suo favoloso ‘fùtbol’, è quello di non provocare mai uno come Hugo Orlando Gatti, per tutti solo ‘El Loco’ Gatti, perché non sai mai cosa puoi combinare. Come gli può girare qual giorno.
Si lo so: l’ennesimo calciatore sudamericano, in particolare argentino, che viene chiamato ‘Loco’, ‘Pazzo’.
Ma stavolta giuro che è vero.
Non c’è stato nessuno, in tutto il Sudamerica, che si è mai meritato questo soprannome più di Hugo Gatti.
Personaggio fantastico, incredibile, non basterebbero cento vite e neanche questo blog per intero per descriverlo tutto.
È stato uno dei portieri più forti che l’Argentina abbia mai avuto. Forse il più forte dopo Amadeo Carrizo, il portiere del River anni ’40-’50 e ’60, quello della famosa e superba ‘Maquina’, ed Antonio Roma, icona del Boca per dodici anni [1960-72]. Sicuramente il più matto, il più cattivo, secondo solo ad Alberto Poletti, ‘el Carnicero’, il macellaio di La Plata, il giustiziere, insieme a Rámon Aguirre, del milanista Nestor Combin, reo di aver scelto la nazionalità francese piuttosto che quella argentina, nella tragica notte del 22 ottobre 1969, quando, nella partita di ritorno della Coppa Intercontinentale, giocata alla Bombonera per accogliere il più possibile il calore dei ‘pincharratas’, dei pugnalatori, i due fanno carne da macello del povero ragazzo con la maglietta non rossonera, ma bianca, per l’occasione.
Stop.
Per il resto nessuno è stato, è e sarà più pazzo di Hugo Orlando Gatti.
Nasce a Buenos Aires, nel 1944, ed alla nascita fa parte di quei famosi cinquantuno, la metá più uno. È un grande tifoso ‘xeneize’, ma gli sforzi per entrare a far parte dei ‘gialloblu’ sono vani, così cresce calcisticamente nel Club Atletico Atlanta.
Le sue qualitá tra i pali si notano praticamente subito, così come non passano inosservate le sue scorribande offensive: Hugo era solito prendere il pallone al limite della sua area e cercare di dribblare più avversari possibili, vizietto abbastanza comune nei portieri, nel caso, chiedere ad Higuita, o Roger Milla se preferite.
Però, bisogna essere sinceri: questo tra i pali ci sapeva proprio fare. Ha solo 18 anni ma sfodera già una personalità ed un carisma che sono quelli di un veterano.
No no.
Questo nell’Atlanta è sprecato.
Se ne accorgano a Nunez, al River Plate, dove quell’Amadeo Carizzo citato prima, era ormai proiettato verso la curva discendente della sua straordinaria carriera, ed un ragazzo come ‘el Loco’, uno giovane ma già pronto, che sostituisse la vecchia gloria da un momento all’altro, alla ‘Banda’, serviva come il pane.
Hugo però di andare al River proprio non ne vuol sapere.
Lui mica è uno dei quarantanove.
No.
Lui è uno dei cinquantuno.
Lui ama il Boca ed a quei tempi, la rivalità tra le due squadre stava forse toccando il suo limite massimo.
È proprio negli anni ’60-’70 che la leggenda del ‘SuperClasico’ si forgia e si consolida.
Hugo di indossare quella maglietta bianca con quella ridicola striscia rossa che lo trapassa da parte a parte, proprio non ne vuol sapere.
Però quelli River, non per niente chiamati ‘Millonarios’, sono disposti a pagare bene. E tanto.
L’Atlanta fa delle pressioni sul ragazzo, che alla fine, a malincuore, accetta.
‘Pensandoci bene, il River potrebbe essere un trampolino per arrivare al Boca. Male che vada, li distruggerò dall’interno’, pensa Hugo. E così, alla fine, farà.
Esordisce a 20 anni con la maglia della ‘Banda’, ed è proprio in questo periodo, che la sua leggendaria fama si plasmerà per sempre.
Capellone, bandana (o straccio, dipende da quello che trovava) legato stretto intorno alla fronte, calzettoni calati fino alle cavaglie senza parastinchi.
In quella stagione nasce uno dei portieri più favolosi che il ‘fùtbol’ abbia mai conosciuto.
Il 3 aprile 1966, durante un Boca Juniors-River Plate, che i ‘millonarios’ vinceranno per 1-3 alla Bombonera, quando Hugo si va a posizionare sotto la ‘doce’, il popolo ‘xeneize’ decide di accoglierlo all’argentina: ovvero di tirargli di tutto.
In campo vola qualunque cosa: bottiglie, biglie, bulloni e persino una scopa.
Hugo non fa una piega. La prende ed inizia a spazzare l’area di rigore da tutto ciò che era arrivato dall’alto.
Per la prima volta nella storia di un ‘Superclasico’, la Bombonera esplode ed inneggia ad un calciatore rivale. Ad un nemico. Ad una odiata ‘gallina.
Hugo farà parte anche, quello stesso anno, pur non scendendo mai in campo in nessuna finale, del River, allenato da un certo Renato Cesarini, quello famoso per la ‘Zona Cesarini’, la zona del gol all’ultimo respiro, che perderà la Copa Libertadores nella terza, tragica partita contro il Penarol, che diventa la prima squadra sudamericana a diventare Tricampeon.
Anni dopo Gatti dirà che in realtà, quella sera a Santiago, lui sperava di perderla quella finale. ‘Perché la prima Libertadores di Buenos Aires non poteva essere del River’.
Il ragazzo gioca bene, è bravo e si applica, come direbbe qualche professoressa contro corrente, però davanti a lui c’è sempre Carrizo. E Carrizo non si tocca. A Nunez è una leggenda, un santo in calzoncini.
No no. Meglio cambiare aria.
Viene ceduto nel 1969 al Gimnasia di La Plata e poi all’Union di Santa Fe nel 1975.
Poi, a 32 anni suonati, arriva lei.
La sua religione bussa alla porta.
Hugo non sa chi pregare per quel dono: quando ormai credeva di essere ‘finito’ calciaticamente, viene acquistato dal Boca Juniors.
La sua squadra del cuore. Quella maglia che un giorno sperava di indossare e che lo aveva fatto capire in ogni modo, come per esempio quando giocava nel Ginnasia La Plata ed all’improvviso lasciò sguarnita la sua porta solo per correre sotto la ‘Doce’ e mostrare la maglietta ‘Azul y Oro’ che aveva sotto.
Hugo esaudisce il suo sogno.
Era ‘el verano’, l’estate del 1976, ed un ragazzo di 32 anni, improvvisamente ritorna bambino.
Hugo arriva, vince due campionati e rimane in maglia ‘xeneize’ per ben tredici anni, fino al 1989, lasciando il calcio alla bellezza di 45 anni.
Un pazzo.
I suoi rapporti con i tifosi del Boca, ai tempi del River tragici, adesso sono ben diversi.
La Bombonera lo ama e vede in lui quel leader che da quelle parti mancava da tanto, troppo tempo.
Hugo Gatti diventa il primo, e praticamente unico, calciatore a cui i ‘bochensi’ perdonano quel passato da gallina.
Dovete pensare che se adesso,
con gli occhi del nuovo millennio, vedete la rivalità del ‘SuperClasico’ come la più accesa del mondo, vi assicuro che essa con l’andare del tempo si è decisamente ridimensionata.
Basti pensare che fino a metà degli anni ’60, in Argentina, i matrimoni tra tifosi del River e del Boca erano vietati, forse allora riuscite a capire meglio di cosa sto parlando.
Hugo, però, è un’altra cosa. È solo un ragazzo vivace che in gioventù ha commesso un errore.
Grave, ma perdonabile.
Solo stavolta. Solo con lui.
Gatti diventa ben presto il leader della squadra ed il re del barrio: ogni notte ‘el loco’ si diverte nei locali del ‘Caminito’ e nelle case di signorine molto disponibili ed avvenenti. Il giorno, è il più forte portiere d’Argentina.
Gli aneddoti su questo fantastico personaggio sono centinaia: ad esempio la storia ci racconta che nel 1977, durante un noioso Boca -Independiente, partita in cui il ‘Diablo Rojo’ non tira praticamente mai in porta, Hugo, ormai in su con l’età ma con ancora l’abilità di un felino [basti vedere il suo cognome] decide di arrampicarsi sulla traversa della porta che dovrebbe difendere e si siede su essa, facendo letteralmente scoppiare la Bombonera in un boato che solo i gol storici hanno provocato.
Hugo è veramente un pazzo, un matto per natura.
Un giorno in trasferta in Russia con la nazionale dell’Argentina, con la temperatura che sfiora lo zero, riempie la sua bottiglietta, che portava sempre con sè, di vodka e se la scola durante il match.
La leggenda, addirittura, narra che un giorno, ‘el Loco’, ai tempi del Boca, sia sceso in campo con la maglia da portiere dell’Atletico Madrid speditagli da un amico.
L’aneddoto più famoso per cui si ricorda Hugo Orlando Gatti è, però, una figuraccia che gli inflisse sua maestà Diego Armando Maradona.
Si perché Gatti ha avuto una carriera talmente sconfinata che ha avuto la fortuna di giocare sia con una leggenda come Amadeo Carrizo, idolo della ‘Maquina’ anni ’60, sia con ‘Dio’ in persona: Diego.
8 agosto 1980. Il giorno dopo si deve giocare Boca Juniors-Argentinos Juniors.
Tra le fila de ‘Los Bichos Colorados’, letteralmente ‘le
formìche colorate’, gioca da qualche anno un giovane calciatore, appena ventenne, etichettato da tutti come il futuro ‘migliore calciatore della storia’.
Da tutti tranne che da Hugo Gatti, che quel ragazzo proprio non piace. E non ne fa un mistero.
‘Dove vuole andare quello: sembra un barilotto grassottello, un ciccione [letteralmente lo chiama ‘gordito’]. Si fa prima a saltarlo che girargli intorno. Non potrà mai segnarmi’.
Beh, non si può dire che il coraggio sia stato un elemento mancante nella vita del ‘Loco’.
Ma questo, a volte, non basta.
Si perché il giorno dopo, il barilotto, quel Maradona di cui tutti dicono ‘Però, bravo questo’, tranne Hugo, a quel portiere spaccone segna qualcosa come quattro gol.
Non uno. Non due. Non tre. Ma quattro. Senza appelli.
Quattro pere e ciao.
Ad Hugo Orlando ‘El Loco’ Gatti, la leggenda. Il mito della squadra che lo stesso Diego ama e venera.
Il capitano che riuscì a trasformare l’ossesione dello storico presidente ‘bochense’ Alberto J. Armando in sogno.
Tutto grazie a quella magnifica sera di Montevideo del 14 settembre 1977, appena dopo essere stato punzecchiato dal suo allenatore Juan Carlo Alberto.
Ecco, adesso che conoscete leggermente meglio chi fosse realmente Hugo Gatti, potete immaginare cosa scaturirono in lui quelle dichiarazioni di Juan Carlos Alberto davanti a tutta la squadra.
Hugo non risponde.
Si dirige verso la porta dove verranno tirati i rigori e, confesserà lui anni dopo, dice tra se e se, ‘Hijo de puta. Te voy a mostrar ahora’.
‘Te lo faccio vedere io adesso’. E così sarà.
Dopo qualche minuto di sospensione, causa nebbiolina che impediva di poter vedere da una parte all’altra dell”Estadio Centenario’, la tremenda tragedia calcistica può iniziare.
Il primo a presentarsi sul dischetto in maglia bianca, si perché il Boca aveva vinto la prima partita alla Bombonera con la sua tradizionale maglia blu con striscia orizzontale gialla, ma aveva perso al ‘Mineirão’ dopo, dice la leggenda, aver indossato una inguardabile maglia color ‘amarillo’, ‘gialla’, che non verrà mai più riproposta per molti anni, questione di cabala, è Roberto Mouzo. Un’altra leggenda ‘xeneize’: tredici anni alla Bombonera, una vita per il Boca. Per quella maglia.
L’arbitro fischia.
Il difensore parte, destro secco alla sua destra.
Palo.
Noooo.
Palo.
È finita prima di inziare.
Anche stavolta.
Ancora una volta.
Aspetta.
C’è stato un fischio!
È quello dell’ arbitro.
Raùl, il portiere del Cruzeiro, si è mosso in anticipo. Era troppo avanti al momento del tiro. Tutto da rifare.
Dio tifa veramente Boca. Almeno quella sera di 37 anni fa.
Mouzo ha la possibilità di farsi perdonare. Di ricucire le coronarie dei suoi tifosi, letteralmente esplose al momento del suo sbaglio precedente.
Qualcuno, lassù, indirizza la palla nel lato opposto, e qualche centimetro più in mezzo, per essere sicuri.
Gol.
1-0 Boca.
Tocca a Darcy Menezes, difensore ‘celeste’.
Anche lui, preciso e deciso. Angolino basso destro, lo stesso dove Mouzo aveva colpito il palo. Non lui. Non Menezes.
1-1
È il turno di Josè Luìs Tesare. Difensore marmoreo che non ha mai segnato un solo gol in carriera. Tranne quella sera.
Destro perfetto. Basso. Angolato. Imparabile.
2-1 argentino.
Gli uomini che meno ti aspetti, sanno essere eroi nel momento del bisogno.
Tocca a Antônio Rodrigues Filho, universalmente conosciuto come Neca, giramondo brasiliano, calcisticamente parlando.
Attaccante per necessità, centrocampista per talento.
Niente da fare.
2-2.
È il turno di Mario Zanabria, sublime regista che solo due anni prima il Boca aveva strappato alla ‘Lepra’ di Rosario, il Newell’a Old Boys, dove era considerato praticamente un ‘Dio’.
‘Tremenda responsabilità’ dice il telecronista dell’epoca.
Piede sinistro educato e vellutato. Cuore impavido. Una sensibilità in quell’attrezzo del mestiere paragonabile a quella che i comuni mortali hanno nelle loro mani.
Mario non può sbagliare.
E non sbaglia.
3-2.
Sul dischetto adesso si presenta Josè Francisco de Morais, difensore brasiliano nato l’anno del ‘Maracanazo’ e, proprio per questo, considerato portatore di ‘sfortuna’.
Niente di più falso. Almeno non quella sera.
Destro alto, sotto la traversa. Di quelli che non prendi manco se preghi.
3-3.
Tocca a Vicente Pernia, detto ‘El Tano’, ‘il fuorilegge’. Il capitano. Un personaggio inenarrabile: di ruolo spaccapietre, questo nasce calcisticamente nell’Estudiantes de La Plata, dove rimane fino al 1972, anno in cui viene acquistato dal Boca e dove rimarrà otto anni, per chiudere la carriera, per una sola stagione, al Velez.
A metà anni ’90, a più di 45 anni suonati [Pernia è un classe ’49] si da all’automobilismo, diventando un pilota della Ford.
È universalmente riconosciuto, dai tifosi del Boca, come uno degli idoli massimi mai passati dalla Bombonera.
Quella sera, da buon leader, non sbaglia: prova un mezzo cucchiaio che gli riesce male ma che sorprende ugualmente Raùl.
4-3 Boca.
Tocca a Eli Carlos, detto ‘Livio’, di chiare origini italiane.
Hugo Gatti, ‘el loco’, l’indio con la bandana, aspetta il tiro.
Vuole essere protagonista anche lui.
Ma non è ancora il suo momento.
Livio parte e fa 4-4.
È il quinto rigore. L’ultimo per il Boca.
Uno sbaglio potrebbe significare ‘Addio’, ‘Adios’, Au revoir’, alla Cantona, ‘Bye Bye’.
Tocca a Dario Felman, attaccante classe ’51. Destro preciso. Forse il più preciso della serata. Palla da una parte, sinistra, portiere dall’altra.
5-4 Boca.
Sul dischetto per il Cruzeiro arriva Vanderley Lazaro, difensore tecnicamente blando, da non confondere con l’altro Vanderlei, Eustaquio de Oliveira per la precisione, detto Palhinha, quello che l’anno primo segnò una caterva di gol e che quest’anno non c’è, perché dopo essere stato il capocannoniere della Libertadores 1976 con qualcosa come 13 gol, diventando così il miglior cannoniere brasiliano in una singola edizione della coppa più importante del continente, è passato al ricco Corinthians, che pur di averlo ha fatto carte false, sborsando qualcosa come un milione di dolares, che per il calcio moderno sono noccioline per terra, ma che in realtà è rimasto per anni come il trasferimento più oneroso nella storia del calcio brasiliano.
Peccato. Peccato perché sarebbe servito uno così.
In Brasile, dopo la finale di Montevideo, diranno che il Boca è stato fortunato a non incontrare Palhinha sulla sua strada, altrimenti le due partite, quella di Buenos Aires e di Belo Horizonte, sarebbe stato quasi inutile giocarle.
Ossi duri ugualmente questi brasiliani, non per niente sono i campioni in carica.
Ma adesso sul dischetto c’è il Vanderlei sbagliato.
Ed il ‘Loco’ lo sa. Lo annusa come un orso bianco fa con una preda: anche a cinquanta chilometri.
Hugo capisce che quel Vanderlei lì, non è quello forte, ed ha paura.
Il panico glielo si può leggere negli occhi.
È terrore. È agonia per una responsabilità più grande di lui.
Hugo lo sá.
Lo ha già capito.
Vanderlei, quello non forte, parte.
Poco convinto. Esattamente come il suo sinistro.
Debole. Fiacco. Poco angolato.
Il pazzo si butta alla sua sinistra e para il rigore.
In quel preciso momento, due boati iniziano a percorrere in direzioni opposte il ‘Rio de La Plata’: uno è partito da Montevideo, dall’Uruguay e sta dirigendosi verso l’Argentina a grande velocità. Include le urla dei calciatori che dal centrocampo stanno correndo verso quel portiere di trentatré anni che è riuscito dove tutti i suoi predecessori, dal 1963 in poi, hanno fallito. Include quelle del presidente Alberto Josè Armando, che finalmente vede esaudirsi un sogno che credeva di non raggiungere mai. Include quelle di 35.000 temerari che hanno raggiunto ‘El Centenario’ con qualunque mezzo possibile per assistere alla storia. Include quelle di Juan Carlos Alberto che è riuscito a conquistare il primo trofeo continentale della sua carriera, dopo esserci andato vicinissimo in Europa tre anni prima, con l’Atletico di Madrid capitanato da Luis Aragones e fermato solo dal suo Bayern Monaco del mito vivente Franz Beckenbauer.
L’altro boato, invece, è partito da Buenos Aires, zona sud, quartiere di ‘La Boca’ e limitrofi, e si sta dirigendo verso Montevideo. Dentro di se porta le grida di gioia di un popolo che dal 3 aprile 1905 ha avuto occhi e cuore solo per lei.
Per il Boca. Per quella religione di due colori.
Per quella passione che prima che inventassero il futbol non la si credeva possibile.
I due boati, quella sera, si icontrarono in un punto non definito del fiume Paraná, e qui faranno l’amore per l’eternità.
Se Dio tifa Boca è grazie anche a notti così. A serate così. A uomini così. Come Hugo Gatti da Buenos Aires, con un passato da ‘gallinas’ ma col cuore bostero. Nato a 33 anni, gli anni del nostro signore.
Stessi capelli, stesso carisma, stesso magnetismo. Solo la bandana può distinguerli.
Ma è solo l’inizio.
Si perché adesso c’è da conquistare il tetto del mondo. Il gradino più alto di una scala che porta al Paradiso.
C’è l’Intercontinentale adesso.
Quello del ’70 è stato un decennio difficile per questa affascinante coppa: venerata nei dieci anni precedenti, completamente snobbata in seguito, tanto che molte suqadre europee decidono di declinare l’invito non volendo partecipare a pericolose e massacranti trasferte.
Nel 1973 l’Ajax rifiuta di partecipare. Al suo posto gioca la Juventus, seconda classificata. La finale, per la prima ed unica volta, si gioca in partita secca, a Roma. L’avversario è l’Independiente, campione di tutto in Sudamerica. Gli argentini vinceranno poi per 1-0.
Nel 1974, il Bayern Monaco campione della Coppa Campioni, decide di non parteciparvi, dando quindi il via libera a quell’Atletico che Lorenzo aveva portato ad un passo dalla gloria, e che diventerà il primo club al mondo a diventare campione del mondo pur non essendo mai stato campione del suo continente.
L’anno successivo, così come nel 1978, addirittura non viene neanche disputata.
Troppo dispendio di tempo ed energie preziose, troppi i rischi ed i pericoli, specialmente per gli europei, che in realtà si celano dietro queste trasferte: nel 1960, al Real Madrid, arrivato in Uruguay per giocare contro il Penarol, vengono trinciate di netto le ruote del pullman.
Nel 1965, i tifosi dell’Independiente, sempre loro, accolgono la squadra dell’Inter a loro modo: con lanci di sassi e biglie verso i finestrini dei giocatori terrorizzati.
La finale di ritorno del 1969, invece, verrà ricordata come una delle più grandi mattanze della storia del calcio: dopo il 3-0 di San Siro, il Milan arriva in Argentina dove ad attenderli c’è una vera e propria guerra.
Sarà la notte di Combin e del sangue che scorrerà per tutta Buenos Aires, tanto che il Milan fu costretto a ritirare il premio negli spogliatoi.
Ma non finisce qui.
Si perché c’è anche una specie di maledizione che sembra avvolgere questa coppa. La storia più assurda riguarda quella della finale del 1967 tra Racing Club d’Avellaneda e Celtic Glasgow. Dopo l’1-0 scozzese in patria all’andata [davanti a 103.000 persone assiepate ad Hampden Park], con rete di McNeill, il ritorno si conclude 2-1 per l”Academia’, davanti ad un ‘Cilindro’ che contiene, ufficialmente 100.000 persone, grazie al rigore di Gemmell, ed alla rimonta argentina con le reti di Raffo e Cardebas.
Ai tempi non esisteva la cervellotica regola dei gol fuori casa che valgono doppio, così si deve giocare uno spareggio.
Visto il calendario corto di decide di fissare il match solo tre giorni dopo il ritorno, sempre in Sudamerica ovviamente, a Montevideo per l’esattezza.
Mentre il Racing, aiutato anche dal fattore campo, riesce ad aggiudicarsi la tanto agognata coppa, con un gol di Cardenas, a casa loro, ad Avellaneda, la leggenda vuole che un gruppo di tifosi dell’Independiente, l’odiato nemico che di quella coppa e di Libertadores farà letteralmente indigestione, si intrufolano dentro il ‘Cilindro’, la casa del Racing, e qui vi seppelliscono sette gatti neri, con l’augurio che quella coppa appena conquistata dall”Academia’, sia l’ultimo trofeo della sua storia.
Che ci crediate o no, la maledizione funziona: per 34 interminabili anni, fino ovvero al 2001, il Racing Club de Avellaneda, non vincerà più niente, mentre gli odiati cugini alzeranno invece centinaia di coppe.
Ma al Boca, quello del 1977, questo non importa.
Al diavolo le trasferte, la sfortuna od un calendario così ristretto da non permettere un viaggio agevole.
I ragazzi di Juan Carlos Lorenzo questa coppa la vogliono proprio vincere.
Purtroppo, o per fortuna, così non la pensano assolutamente quelli del Liverpool, che invece, della Intercontinentale, proprio non frega un bel niente.
Se ne pentiranno solo molti anni dopo, tanto che, i ‘reds’, con cinque Coppe Campioni in bacheca, non hanno mai vinto un trofeo intercontinentale.
Ecco allora che, così, come nel 1974 e nel 1973, sarà il vice campione europeo a giocare la finale: nel 1977, tale squadra era il Borussia Mönchengladbach.
Non fatevi ingannare dal fatto che avevano perso la finale di Roma.
I tedeschi erano un’ottima squadra.
Molto solida. Negli ultimi sette anni hanno vinto ben cinque a scudetti, una Coppa di Germania ed una Coppa Uefa, che tra l’altro vinceranno anche due anni dopo la notte italiana.
Tra le loro fila, giocava anche un certo Allan Rodenkam Simonsen, attaccante danese a dir poco sublime, tanto che quello stesso anno, nel 1977 appunto, vincerà anche il pallone d’oro, un riconoscimento che all’epoca andava ancora al migliore e non a chi invece decidevano giornali, giornalai e sponsor.
Simonses, come se non bastasse, è stato anche l’unico calciatore nella storia del fùtbol, a segnare nelle tre finali più importanti in ambito europeo: Coppa dei Campioni, Coppa UEFA e Coppa delle Coppe. Vista anche l’abolizione di quest’ultimo trofeo, il suo record rimarrà eterno e solitario per sempre.
No no.
Questi tedeschi sono forti.
E poi sono pur sempre tedeschi.
Campioni del mondo con la loro nazionale per due volte,
mentre gli argentini all’epoca non avevano vinto neanche un mondiale.
‘Cavolo, come li fermiamo?’ pensano alla Bombonera.
‘C’è un modo’ dice Don Lorenzo ‘Rafforzare la rosa’
Si, ma con chi?
‘Per questo non vi preoccupate. Ci penso io’ dice Juan Carlos.
Si perché da un annetto circa, il santone Sudamericano aveva messo gli occhi su un giocatore fantastico, uno dei più forti della sua generazione: tale Carlos Horacio Salinas, anch’egli chiamato ‘El Loco’.
Ecco, a questo punto della storia, vi devo confessare una cosa: prima, quando vi ho parlato di Gatti e vi ho detto che è stato l’unico che si è realmente guadagnato simile ‘soprannome’, e, come se non bastasse, è stato anche l’unico a cui i tifosi ‘bochensi’ hanno perdonato il passato ‘river platense’, vi ho mentito.
Si perché in realtà, Salinas, forse è andato oltre.
Anzi, senza il forse.
‘El Tucumano’, nato a Tucuman, terra di uomini granitici e di caratteri indomabili, nasce calcisticamente nel River, dove però, dopo la miseria di dodici partite e zero gol, decide di andarsene.
Carattere difficile ‘el Loco’ Salinas.
Approda al Chacarita Juniors, altra ennesima squadra di Buenos Aires, dove esplode definitivamente.
Difficile collocarlo tecnicamente e tatticamente: Salinas è delizioso, imprevedibile, puro come l’acqua di montagna.
Ha la stessa classe di Juan Román Riquelme ed il fisico di Martin Palermo.
Quando corre è eleganza allo stato puro e nulla più.
Ha un tocco di palla che crea orgasmi spontanei a chiunque lo ammiri.
Salinas inventa calcio.
Salinas è il calcio.
Il suo fisico gli permette di entrare come un treno nelle difese avversarie. La sua classe, fa il resto.
Don Lorenzo si innamora letteralmente di lui.
È lui, Horacio da Tucuman, l’uomo che può fare la differenza in Europa.
Il Boca lo acquista e con lui, gli ‘xeneizes’ diventano veramente imbattibili.
Purtroppo il suo carattere non farà si che la sua straordinaria poesia esca realmente mai fuori.
Questo era ‘Loco’ davvero: nel 1977 distrugge a pugni uno spasimante della sua futura moglie.
Il 5 novembre 1978 durante Huracan-Boca prende l’arbitro del match, tale Abel Gnecco, per il collo. L’AFA lo squalificherà venticinque giornate.
Tornato in campo, ben presto si fa riconoscere di nuovo. Durante una partita contro l’Estudiantes si fa impossessare dallo stesso spirito che una ventina d’anni dopo si prenderà la mente ed il corpo di Eric Cantona: si toglie uno scarpino e lo scaglia in piena faccia ad un tifoso del ‘pincha’ che gli stava urlando di tutto. Ne nasce una rissa furibonda che causerà qualcosa come 11 espulsi.
Nel 1980 il Boca lo userà come una delle pedine di scambio per arrivare ad un ragazzo che da qualche anno stava facendo impazzire di gioia lo stadio de ‘La Paternal’, casa dell’Argentinos Juniors: Diego Armando Maradona.
Di li a poco sarà la fine calcistica di Salinas: inizierà un lungo pellegrinare per tutto il Sudamerica, dove non mostrerà mai realmente il suo enorme talento. La leggenda narra che una volta, addirittura, quando indossava la maglia dei colombiano dell’Independiente di Medellin, scese in campo completamente ubriaco e sotto l’uso di qualche droga.
La fine.
Adesso se volete incontrarlo, basterà andare a Tucuman, tra i suoi barrios più poveri e chiedere di lui.
Qualcuno vi indicherà i bar dove adesso bazzica e dove racconta le gesta passate, come un vate, come un messia che narra di quando portò il Boca in cima al mondo.
1 agosto 1978.
Borussia Mönchengladbach – Boca Juniors.
Finale di ritorno. L’andata si era giocata a marzo, il 21 per l’esattezza, alla Bombonera e si era conclusa con il risultato di 2-2: tedeschi subito devastanti con l’uno-due micidiale di Hannes e Bonhof. Ma il Boca non ci sta e riesce ad riacciuffare il pareggio con Mastrangelo con il gol del pareggio finale di Ribolzi.
Gatti, Pernia, Tesare, Bordon, Suarez, Salinas, Sune, Zanabria, Mastrangelo, Saldao, Felman.
Quella sera, il Boca, viene lettarlamente preso per mano dai suoi due ‘Locos’, dai suoi due ‘pazzi’. Hugo Gatti è una saracinesca insormontabile che prende tutto ciò che passa dalla sua area. Para l’imparabile.
Quella notte diventa una vera e propria esperienza spirituale vederlo giocare.
‘È stata la miglior partita della mia vita’ dirà anni dopo.
Salinas invece..
Salinas è magia. È poesia.
I suoi dribbling sono così repentini che i tedeschi non lo prendono mai. Ma mai.
Con i suoi cambi di passo taglia in due la difesa dei verdi di Germania.
Il 3-0 lo mette a segno lui.
Il Boca è campione del mondo. Il Boca è lassù, in cima al calcio mondiale. Grazie a Don Lorenzo, a Hugo Gatti. Grazie a Horacio Salinas ed anche ad Alexander Govan.
Grazie agli ‘Dei’ che a ‘La Boca’ si sono sempre aggraziati e grazie anche al Cruzeiro, eroe l’anno prima contro il River a Santiago e vittima quell’anno a Montevideo.
Il Boca vincerà anche l’edizione successiva della Libertadores, quella del 1978.
Stavolta senza neanche patemi d’animo o la necessità di ricorrere ai maledetti rigori.
0-2 in semifinale al Monumental, dopo lo 0-0 della Bombonera, 0-0 in finale a Cali contro l’America e 4-0 a Buenos Aires con gol di Mastrangelo, Salinas e doppietta di Hugo Perotti, quest’ultimo prelevato dalle giovanili quello stesso anno e diventato immediatamente insostituibile per Lorenzo.
Carattere molto particolare anche questo.
La sua storia inizia alla vigilia di una partita di campionato molto importante, quando si infortuna il cardine dell’attacco, Luis Felman.
Don Lorenzo, disperato, chiama subito Luis Grandulla, responsabile del settore giovanili bochense e gli dice ‘Mandami subito qualcuno in grado di sostituire quel toro di Felman’.
‘Tranquillo ce l’ho io’, dice Grondulla.
Il giorno dopo si presenta alla Bombonera Osmar Hugo Perrotti, un ragazzo di appena 19 anni, magro e alto al massimo 1,70.
Lorenzo lo guarda e dentro di se dice ‘Ma chi diavolo mi ha mandato quel ‘hijo de puta’ di Grondulla’.
Vabbe. Proviamolo.
Chiama da una parte il capitano, ‘El Tano’ Pernia e gli ordina ‘Con questo, gioca duro ‘Tano’. Deve farsi le ossa. Non ti preoccupare se piagnucola. Tu fagli assaggiare i tacchetti’.
‘Nessun problema Don’ risponde Pernia.
Prima azione della partitella, palla sulla fascia, Pernia tenta un entrataccia, Perotti lo schiva e con una spinta lo fa carambolare contro i cartelloni pubblicitari a bordo campo.
In campo scende il silenzio più totale.
Si possano sentire i pensieri di Lorenzo, l’affanno di Perotti e persino una risata beffarda del ‘Loco’ Gatti.
Vilipendio. Sacrilegio.
Come ti puoi permettere di fare una cosa del genere al capitano del grande Boca, la squadra in quel momento più forte del continente, il primo capitano ad alzare Libertadores ed Intercontinentale con quella maglia?
Pernia si alza con un taglio vistoso sotto il sopracciglio e si scaraventa contro Perotti, ma Lorenzo, che aveva intuito ciò che stava per accadere, è più svelto di lui, si frappone tra i due, prende Pernia, lo calma e gli dice ‘Tano, questo domenica gioca titolare’.
Pernia lo fissa, e per tutta la partita lo ignora, o almeno cerca, proprio come voleva il suo allenatore.
La leggenda vuole che dopo, negli spogliatoi, avrà comunque modo di farsi vendetta, aiutato anche da qualche fido scagnozzo.
Perotti giocherà sulla cresta dell’onda per 5-6 anni soltanto, tanto che a 25 anni verrà già considerato un ex giocatore per via della quantità industriale di sigarette che fumava durante il giorno.
Dettagli di un tempo immortale.
Mentre il Boca conquista per la seconda volta il SudAmerica, anche il Liverpool fa lo stesso con l’Europa, e anche stavolta i ‘reds’, decidono di snobbare l’Intercontinentale. Anche il Boca fa lo stesso.
Adesso dopo qualcosa come 36 anni, sembra che i due club si siano messi d’accordo per disputare finalmente questa benedetta finale, a giugno dell’anno prossimo, in Sudafrica.
Mi piace immaginare che a questa partita vorranno partecipare a tutti i costi sia ‘el Loco’ Gatti che Horacio Salinas.
In su con l’età ma ancora dannatamente strepitosi.
Ancora pazzi fino al midollo.
Uomini veri.
‘Hombres de Bica’.
Leggendari.
Uomini straordinari vissuti in un tempo straordinario.
Irripetibile.
Principi che hanno svegliato la loro Regina dal sonno che la avvolgeva e l’hanno fatta salire sul gradino più alto del mondo.
Quello che gli spetta.
Quello che nessuno gli toglierà mai.
Quello che una manica di matti rese possibile anni fa.
Se le leggende non fossero sognatori fuori di testa, non permetterebbero a chi li ama di sognare a sua volta.
Perché come disse una volta Hugo ‘El Loco’ Gatti ‘Abbiamo vinto la Libertadores, ma questo non è che l’inizio. Stanotte berremmo l’impossibile, e domani saremo ancora più forti.
Sempre per questa maglia. Sempre per questo stemma. Quello che ho sul cuore e che nessun cardiologo potrà mai vedere. Solo Dio. Solo lui può capire’.
Solo lui e chi è ancora più pazzo di te, Hugo.
Solo lui e tutti quelli che, come noi, di sognare come bambini, proprio non vogliano smettere mai.
Quelli che ringrazieranno per l’eternità il cielo, per aver donato alla terra uno come ‘el Loco’ Gatti e la sua incredibile manica di matti.
Per avere creato tali emozioni.
Tali uomini.
Tale amore.
È il Boca.
È religione.
È un’esperienza mistica che si prova pur non entrando mai in nessuna chiesa.
È la metafora di un vita intera.
È semplicemente il fùtbol con le sue gioie, i suoi dolori, il suo inferno che ti porta in Paradiso..
E nulla più.
Dio è del Boca 